A volte penso che, per il mondo esterno, Gaza non sia un luogo. È una notifica sul telefono.
La apri. Un bambino viene estratto dalle macerie. Il suo viso è grigio di polvere. Per qualche secondo, ha tutto il tuo cuore. Scrivi Questo è insopportabile. Condividi il video perché le persone devono vedere. Poi chiudi l’app. Qualcuno chiama il tuo nome. Il tuo cibo si sta raffreddando. Hai un posto dove andare. E il bambino scompare.
Non lo dico per deridere la solidarietà di nessuno. So che gran parte di essa è sincera. Le persone hanno pianto per Gaza, marciato, donato, parlato quando parlare aveva un costo. A volte rifiutarsi di tacere è tutto ciò che una persona può fare. Ma da quando ho lasciato Gaza, ho capito l’enorme distanza tra il preoccuparsi di una tragedia e il far sì che quella tragedia diventi la tua intera vita.
Qui, Gaza può occupare dieci minuti della tua giornata. Lì, non c’è un pulsante per chiuderla. Una madre non può scorrere oltre la fame dei suoi figli. Un padre non può condividere una fotografia della sua casa distrutta e tornare a un’altra. Un bambino non può spegnere il video quando diventa troppo disturbante.
È dentro l’immagine.
Qui, le persone piangono per Gaza. Marciano, alzano la sua bandiera e scrivono parole bellissime. Poi la manifestazione finisce. Mangiano. Ridono. Fanno piani. Si innamorano. Dormono. E questo è il loro diritto. È così che la vita dovrebbe essere.
Ciò che fa male è sapere che, nello stesso momento, qualcuno a Gaza potrebbe star cercando acqua pulita. Una madre potrebbe star cercando di rendere una tenda meno insopportabile per i suoi figli. Una famiglia potrebbe arrivare al mattino, contare tutti e chiamare quella una buona notte.
Per questo mi ritraggo quando le persone cercano un “lato positivo” del 7 ottobre: “Almeno ora il mondo sa della Palestina.”
Almeno.
Come se la consapevolezza potesse rendere i morti meno morti. Era quello il traguardo? Era questo il prezzo per essere visti? Case distrutte. Amici sepolti. Bambini sepolti. Intere famiglie cancellate. Persone che una volta si preoccupavano di esami, matrimoni, stipendi, cene, amore. Persone comuni. Vite comuni.
Ne valeva la pena tutto ciò solo perché la Palestina potesse finalmente apparire sullo schermo di qualcuno, essere condivisa e poi scomparire quando arrivava la cena? Che razza di patto diabolico dovremmo celebrare?
Non avremmo mai dovuto morire per essere notati. Il mondo avrebbe dovuto conoscerci perché eravamo vivi. I nostri sogni sarebbero dovuti bastare. Le nostre risate sarebbero dovute bastare. Le nostre mattine ordinarie sarebbero dovute bastare a dimostrare che meritavamo un’altra mattina.
Non i nostri corpi sotto le macerie. Non le nostre morti.
Il mondo può portare Gaza nel suo cuore e poi posarla. Le persone di Gaza non possono.
Per il mondo esterno, Gaza è una causa. Per chi è dentro, è martedì. È svegliarsi e controllare chi è sopravvissuto alla notte. L’acqua che non riesci a trovare. La casa che non hai più. La paura che dorme accanto a te. Il domani che potresti non raggiungere mai.
Quindi quando qualcuno dice che il 7 ottobre “ha messo la Palestina sulla mappa”, penso al prezzo che abbiamo pagato per quell’attenzione. Perché la Palestina era già sulla mappa. C’eravamo noi. Vivevamo. Ci innamoravamo. Diventavamo medici e insegnanti. Bevevamo caffè con persone con cui pensavamo di invecchiare. Facevamo piani per l’estate prossima. Dicevamo a domani senza sapere quanto straordinaria fosse quella frase.
Il mondo semplicemente non guardava.
E ora dovrei trovare qualcosa di bello nel prezzo che abbiamo pagato per far sì che guardasse. Non posso.
Il nostro sangue non avrebbe mai dovuto essere la prova della nostra umanità.
Al diavolo un tale “traguardo.”
Non avevamo bisogno che il mondo imparasse come muoiono i palestinesi.
Avevamo bisogno che il mondo si preoccupasse del fatto che i palestinesi erano vivi.
Tratto da: x.com/ezzingaza
ARTICOLI CORRELATI
Lasciare Gaza senza dover chiedere scusa per essere sopravvissuto
Il debito che i vivi pagano a coloro che non hanno potuto impedire di morire
Gaza è diventata il trono del dolore eterno
Gaza maledice il 7 ottobre: responsabili coloro che l'hanno pianificata insieme a Israele
