Oggi mi è stato ricordato che la guerra ha altri modi di uccidere le persone.
Nessuna esplosione. Nessun sangue. Nessun corpo estratto dalle macerie.
A volte, uccide così silenziosamente che la morte viene alla fine definita naturale.
Oggi stavo parlando con un amico a Gaza quando mi ha detto che sua zia era morta quella mattina.
La morte è diventata una parte così ordinaria delle nostre conversazioni che ho chiesto quasi automaticamente: «Cosa le è successo?».
Intendevo dal punto di vista medico.
Il cuore? Un ictus? Una malattia?
Ha detto: «Non era molto vecchia. Ma durante la guerra, ha perso due figlie e tre figli.»
Quella è stata la sua risposta.
E io non ho chiesto più.
Perché in qualche modo, cinque figli morti sembravano una storia medica completa.
Quale diagnosi avrei potuto cercare dopo quello?
Ho continuato a pensare a lei. A svegliarsi ogni mattina in un mondo in cui cinque delle persone che un tempo hai portato in grembo, cresciuto, di cui ti sei preoccupato, atteso e chiamato per nome non ci sono più.
Cinque figli. Cinque voci svanite. Cinque posti vuoti nella vita di una madre.
Mi sono chiesto se si svegliasse mai per un breve secondo prima di ricordare.
Prima che il primo nome tornasse. Poi il secondo. Poi il terzo. Poi il quarto. Poi il quinto.
Forse morire quella mattina è stata la cosa più gentile che la morte le abbia fatto durante questa guerra.
La sua morte ora potrebbe essere scritta in poche parole cliniche.
Arresto cardiaco. Ictus. Cause naturali.
E forse dal punto di vista medico, una di quelle parole è corretta.
Ma non c'è niente di naturale nel seppellire cinque dei tuoi figli e poi aspettarsi che tu continui a vivere.
Non c'è niente di naturale in un cuore che viene chiamato a portare tanto dolore.
Non so cosa abbia fermato il suo cuore quella mattina dal punto di vista medico. Forse un medico potrebbe dargli un nome.
Ma la medicina può dirci come è morto un corpo senza sempre dirci cosa è successo alla persona che viveva dentro di esso.
E questa è un'altra morte a Gaza che temo stiamo imparando a normalizzare.
Le persone uccise dalle bombe vengono contate.
Le persone sepolte sotto gli edifici vengono contate.
Ma che dire di coloro che sopravvivono all'esplosione e passano i mesi e gli anni successivi consumati da ciò che gli ha portato via?
Le madri che hanno seppellito i loro figli. I padri che hanno perso intere famiglie.
I bambini il cui sistema nervoso ha imparato la paura prima della moltiplicazione.
Le persone i cui corpi sono sfuggiti alle macerie, ma le cui vite non lo hanno mai fatto davvero.
La guerra non uccide solo nel momento dell'impatto.
A volte, lascia il corpo vivo mentre qualcosa dentro di esso inizia a rompersi.
Ed è per questo che non so più quando un massacro come questo finisce davvero.
Forse non quando cade l'ultima bomba.
Forse non quando viene firmato l'ultimo cessate il fuoco.
Forse finisce solo quando l'ultima persona che lo porta dentro di sé se ne va.
Fino ad allora, Gaza continuerà a seppellire persone i cui certificati di morte dicono che sono morte per una cosa, mentre le persone che le amavano sanno che il loro morire è iniziato molto prima.
Tratto da: x.com/ezzingaza
ARTICOLI CORRELATI
Lasciare Gaza senza dover chiedere scusa per essere sopravvissuto
Il debito che i vivi pagano a coloro che non hanno potuto impedire di morire
Gaza è diventata il trono del dolore eterno
Gaza maledice il 7 ottobre: responsabili coloro che l'hanno pianificata insieme a Israele
