Ieri notte, la morte ha fatto visita al nostro palazzo. Nessuno di noi lo sapeva. All'1:40 del mattino, una violenta esplosione ci ha strappati dal sonno. L'onda d'urto ha squarciato i teli di plastica che coprivano le nostre finestre. Il vetro era già stato frantumato tempo prima da precedenti bombardamenti. In pochi secondi, le finestre si sono spalancate in tutto il quartiere. Volti sono emersi dall'oscurità mentre le torce dei cellulari illuminavano la strada come minuscole stelle che cercavano di rimpiazzare un cielo che ci aveva abbandonati. Persino la luna sembrava nascondersi dietro le nuvole, riluttante ad assistere a ciò che era accaduto. Sapevamo che la morte era arrivata. Non sapevamo solo quale porta avesse scelto. Alcuni vicini sono scesi al piano di sotto. Noi siamo rimasti dove eravamo, combattuti tra l'istinto di fuggire e la paura di diventare il prossimo bersaglio. Pochi minuti dopo, sono arrivate le ambulanze. Si muovevano lentamente per le strade prima che i paramedici scendessero e chiedessero: "Dov'è stato l'attacco?" Nessuno lo sapeva. L'oscurità aveva inghiottito ogni cosa. Dopo aver cercato per quasi quindici minuti, se ne andarono. Pensammo che avessero trovato le vittime. Il giorno dopo, verso mezzogiorno, scoprimmo la verità. L'appartamento colpito si trovava nello stesso palazzo in cui abitiamo in affitto. Una coppia di coniugi era stata uccisa a pochi metri da noi. Per tutta la notte, abbiamo cercato la morte con la luce dei nostri cellulari, senza renderci conto che aveva già salito la stessa scala che percorriamo ogni giorno. Persino le ambulanze si erano fermate sotto il nostro palazzo, senza capire che il luogo che stavano cercando era proprio sopra di loro. Negli ultimi giorni, l'esercito israeliano ha intensificato i suoi attacchi a Gaza. Andare al lavoro a piedi è pericoloso. Stare in strada è pericoloso. Tornare a casa è diventato un atto di speranza, non di certezza. È così che viviamo ora. La morte non bussa più alla porta. Si insinua silenziosamente nell'oscurità, sceglie un appartamento e scompare prima che qualcuno capisca dove sia stata. Al mattino, il mondo legge già un altro titolo di giornale. Ma noi restiamo qui, a vivere in palazzi dove persino la luna sembra troppo spaventata per guardare attraverso le nostre finestre, chiedendoci ogni notte se il domani ci appartenga ancora.
Tratto da: x.com/ezzingaza
ARTICOLI CORRELATI
Gaza è diventata il trono del dolore eterno
Gaza maledice il 7 ottobre: responsabili coloro che l'hanno pianificata insieme a Israele
Scrivere un libro per dire che la guerra continuerà a vivere dopo che l'ultima arma avrà taciuto
Ricostruirò la mia clinica perché la disperazione stessa lo esige
La debole speranza che esista ancora un mondo che si ricordi che siamo umani
A Gaza non eravamo soldati in guerra. Eravamo i corpi sepolti sotto di essa
Gaza: quando la cura diventa sfida alla morte
Hanno crocifisso di nuovo i bambini
Tag
Ultimi articoli
