Non so come un bambino di sette anni possa sentire la mancanza di così tante persone tutte in una volta.
Roaa Shehab ha sette anni e frequenta la seconda elementare. Dopo anni di guerra e di scuola interrotta, sta imparando di nuovo le lettere, sta imparando le parole e sta scoprendo che le cose che portiamo dentro di noi possono in qualche modo essere messe giù su carta.
Roaa è la nipote di mio zio.
In un solo giorno, mio zio, la maggior parte dei suoi figli e la maggior parte dei suoi nipoti sono stati uccisi in un raid aereo israeliano.
Il padre di Roaa era uno di loro.
Due giorni fa, è tornata a casa da scuola, ha tirato fuori il suo quaderno e le matite, si è seduta da sola in un angolo della stanza e ha iniziato a scrivere.
Sua madre le ha chiesto: «Cosa stai facendo?»
Lei ha semplicemente detto:
«Sto facendo i compiti.»
Quella notte, dopo che Roaa si era addormentata, sua madre stava frugando nella sua cartella scolastica e ha trovato il foglio.
Non erano compiti. La sua insegnante non le aveva mai chiesto di scriverlo.
Era il primo pezzo che Roaa avesse mai scritto completamente da sola, proprio mentre stava imparando a mettere insieme le lettere e a trasformarle in qualcosa che voleva dire.
Ecco esattamente cosa ha scritto:
La Mia Prima Lezione di Arabo
Papà, mi manchi tanto.
Papà, mi manchi e mi mancano i miei zii.
Papà ❤️ Soso ❤️ Zio Ahmad ❤️ Zio Mohammed ❤️ Joudi ❤️
Aboud ❤️ Israa ❤️ Nonna ❤️ Zia Khawla ❤️ Joudi ❤️
Osama ❤️ Lina ❤️ Io, Roaa, Mamma e Razan ti vogliamo bene ❤️
Vi voglio bene tutti ❤️ Papà, ti voglio bene tanto.
E alla fine, ha disegnato un cuore e ha scritto dentro:
Papà e Mamma.
Da quando l’ho letto, c’è una parola che non riesco a superare:
Papà.
Roaa ha imparato a scriverla solo da poco.
Ma suo padre non è più qui per vederla scrivere il suo nome per la prima volta.
Ha sette anni. Ha appena scoperto la scrittura, e la prima cosa per cui ne aveva bisogno era trovare un modo per parlare con suo padre morto.
Anche quei piccoli cuori tra i nomi mi fanno male.
Sembra che stia dando il suo amore a loro uno per uno, perché ha ancora tutto questo amore per loro e ora non ha più un posto dove metterlo.
E cosa potrebbe mai darle questo mondo che possa compensare la perdita di suo padre?
Niente.
Roaa potrebbe crescere. Potrebbe studiare, ridere, innamorarsi e avere un’intera vita davanti a sé. Ma quella bambina di sette anni sarà sempre lì, seduta in quell’angolo della stanza, scrivendo:
«Papà, mi manchi tanto.»
Che mondo schifoso è questo.
Avete preso i loro padri, le loro case e le loro infanzie, e le avete lasciate con della carta per scrivere quanto sentono la loro mancanza.
E non ci sono abbastanza parole in tutte le lingue di questo mondo per spiegare a Roaa perché, a sette anni, ha dovuto imparare a scrivere ai morti prima di imparare a scrivere della vita!
Tratto da: x.com/ezzingaza
ARTICOLI CORRELATI
Ora che Israele intensifica gli attacchi a Gaza in vista delle elezioni
Israele attacca il film Naza: se il mostro si rivolta contro se stesso
Lasciare Gaza senza dover chiedere scusa per essere sopravvissuto
