Strumenti di accessibilità
Skip to main content
| Attualità

Gaza è una diagnosi ed io che sono medico non posso salvare neanche un bambino

Dr Ezzideen

Sono un medico. 

E non posso salvare un bambino.
 
Ecco: l'ho detto.
 
Cos'è un medico se non un bugiardo con le mani tremanti?
Cos'è la medicina se non una preghiera sussurrata nel buio, sperando che qualcosa, qualsiasi cosa, risponda?
 
Quattro mesi fa, il bambino si è ammalato.
Si chiama Qasem.
Dico "bambino", ma intendo qualcosa di più: intendo un barlume di grazia in un mondo che ha sputato sulla grazia, l'ha calpestata sotto carri armati, l'ha soffocata sotto firme burocratiche e muri d'acciaio.
 
Due anni fa, una bomba è caduta alle quattro del mattino.
Una sola bomba: è bastato per cancellare settantaquattro nomi dal Libro dei Viventi. La mia famiglia, fino all'ultimo, si è zittita in un attimo.
Ma Qasem è sopravvissuto. Lui e sua madre sono usciti strisciando da sotto le rovine, non grazie all'abilità o alla scienza, ma grazie a qualche strana aritmetica divina che ancora non capisco.
Di sicuro l'universo non sarebbe così preciso nella sua crudeltà da risparmiare la vita di una madre solo perché potesse sopravvivere a tutti e quattro i suoi figli, e vedere l'ultimo svanire a pochi centimetri.
 
Ora Qasem ha lividi.
Non per le ferite, ma per il respiro, per la pressione, per la vita.
Le gengive sanguinano. Le sue piccole mani tremano.
Il suo sangue gli si rivolta contro in una lenta, spietata ribellione.
La chiamano Porpora Trombocitopenica Idiopatica.
Un nome elegante, troppo elegante per qualcosa di così miserabile.
 
E io, il suo medico, suo cugino, il suo inutile medico in lacrime, non abbiamo niente per lui.
Nessuna cura. Nessuna trasfusione. Nessun letto d'ospedale.
Solo moduli, permessi, posti di blocco alla frontiera e un telefono che non squilla.
 
Abbiamo fatto domanda per il suo trasferimento. Hanno contrassegnato la sua cartella come "Urgente": Categoria A.
Ma non si presenta nessuno.
 
Nel frattempo, il ragazzo giace in una tenda.
 
Sì: una tenda.
Ha sabbia tra i capelli. Insetti ai piedi.
Non piange più come piangono i bambini.
Piange come un uomo: silenzioso, a lungo, accogliente.
I suoi occhi non sono arrabbiati.
Sono stanchi.
 
Ogni mattina vado da lui, come un prete che visita un parrocchiano.
Mi inginocchio al suo capezzale, non per guarire, ma per testimoniare.
Per portare con me l'insopportabile verità: che un mondo che permette questo non è un mondo che ama i bambini.
Che non sono un medico, ma un lutto in attesa.
Che Gaza non è un luogo, ma una diagnosi.
 
Qasem non è solo.
Ci sono oltre undicimila pazienti a Gaza: i loro nomi ordinatamente impilati nelle cartelle, le loro diagnosi scritte a macchina con inchiostro nero, in attesa su scrivanie che non si muovono. Più di cinquemila di loro hanno il cancro.
Non chiedono pietà, solo il permesso.
Aspettano la chemioterapia, la radioterapia, un cancello aperto.
E io, l'uomo con lo stetoscopio e le mani tremanti, non posso salvarne nemmeno uno.
 
La morte non è improvvisa.
Arriva con tagli di carta, francobolli, silenzi.
Arriva avvolta nella civiltà della diplomazia e nelle bugie innocenti del ritardo.
 
No: questa non è guerra.
Questa è contabilità.
 
Dr Ezzideen

Tag

Ultimi articoli

Articoli correlati