Stamattina presto, un amico mi ha detto che un giorno qualcuno dovrà compensare la gente di Gaza per tutto ciò che le è stato tolto.
Non ho smesso di pensare a quella frase da allora.
Perché alcune cose si possono contare. Una casa ha un prezzo. Un’auto ha un prezzo. Un negozio, un pezzo di terra, una stanza piena di mobili: tutte queste cose si possono misurare, mettere per iscritto, forse persino pagare un giorno.
Ma qual è il prezzo di tre anni di vita di un bambino?
Oggi è il compleanno di mio fratello minore Mazen. Aveva dodici anni quando è iniziata la guerra. Oggi ne compie quindici.
Tre anni. Suona piccolo se lo dici velocemente. Ma da dodici a quindici non è una piccola distanza nella vita di un bambino.
Mazen era il più piccolo della nostra famiglia. Forse per questo, avevamo sempre cercato di far durare un po’ di più l’infanzia per lui. Volevamo che la vita fosse più gentile con lui di quanto lo fosse stata con noi. Volevamo che si preoccupasse di cose piccole, le cose che i bambini sono supposed to credere enormi.
Una volta, uno dei più grandi sogni di Mazen era possedere un aereo a controllo remoto. Poi gli aerei sono diventati le cose che temeva di più.
Amava i giochi di tiro su PlayStation. Conosceva i suoni delle armi da dietro uno schermo, dove potevi perdere una vita e ricominciare.
Poi ha imparato il suono del vero fuoco di fila. Non c’è un pulsante per ricominciare.
Parlava di cosa voleva diventare da grande. Poi alcuni dei bambini che sedevano accanto a lui in classe sono stati uccisi prima ancora di avere la possibilità di crescere.
E da qualche parte tra i dodici e i quindici, la vita ha smesso di essere gentile con mio fratello minore.
Oggi, Mazen ha quindici anni.
Trasporta acqua invece di giocattoli. Sta in fila invece di giocare. Capisce la fame, la paura, la morte e la perdita, parole che auguro fossero rimaste solo parole per lui per molti altri anni.
Forse un giorno Gaza sarà ricostruita.
Forse ci saranno nuove case dove sorgevano quelle vecchie. Le strade avranno di nuovo nomi. Le finestre brilleranno di notte. I soldi potranno essere restituiti. I muri potranno rialzarsi.
Ma chi ricostruisce un’infanzia? Chi restituisce a Mazen i dodici anni? Chi gli dà i tredici? Chi gli dà i quattordici?
Buon compleanno, mio fratello minore.
Vorrei poterti restituire ogni giorno ordinario che avresti dovuto avere.
E più di ogni altra cosa, auguro che ti fosse semplicemente stato permesso di invecchiare senza essere costretto a crescere.
Finché ci rincontreremo presto, lontani da tutta questa follia.
Tratto da: x.com/ezzingaza
ARTICOLI CORRELATI
Il nostro sangue non avrebbe mai dovuto essere la prova della nostra umanità
Lasciare Gaza senza dover chiedere scusa per essere sopravvissuto
Il debito che i vivi pagano a coloro che non hanno potuto impedire di morire
Gaza è diventata il trono del dolore eterno
Gaza maledice il 7 ottobre: responsabili coloro che l'hanno pianificata insieme a Israele
Tag
Ultimi articoli
