A volte le persone vengono in clinica non perché le medicine possano salvarle, ma perché non hanno più nessun altro posto dove sfogarsi.
Era la prima paziente ad arrivare quella mattina, o almeno così mi ha detto l'infermiera. "Quando abbiamo aperto la clinica, l'abbiamo trovata seduta tranquillamente fuori dalla porta, in attesa."
I suoi documenti dicevano che aveva quarantun anni, ma il suo viso, e le poche ciocche di capelli bianchi che spuntavano da sotto l'hijab, ne dimostravano almeno vent'anni di più. La guerra invecchia le persone in modi che i documenti non possono registrare.
Si sedette di fronte a me. La conoscevo bene. Veniva spesso in clinica.
Le chiesi cosa non andasse. Si guardò lentamente intorno, come se vedesse la stanza per la prima volta. Per un attimo, pensai che non mi avesse sentito, così ripetei la domanda.
"Qual è il problema?"
Guardò l'infermiera in piedi accanto a me, poi di nuovo me e disse a bassa voce: "Vorrei una medicina per il mal di testa." Poi si allontanò di nuovo, fissando in silenzio la stanza come se si fosse persa al suo interno.
Le prescrissi del paracetamolo, ma qualcosa non mi convinceva. La gente non arriva prima dell'alba e aspetta per ore fuori da una clinica solo per un mal di testa.
Rimase seduta, così le chiesi gentilmente: "C'è altro?".
Esitò, poi disse a bassa voce: "No". Ma continuava a lanciare occhiate all'infermiere. Fu allora che capii.
Gli chiesi di uscire dalla stanza.
Nel momento in cui la porta si chiuse, non ebbi più bisogno di chiedere nulla. Il suo viso si fece rosso, gli occhi pieni di lacrime, eppure faceva ancora fatica a parlare.
Mi guardai intorno impotente, cercando qualcosa che potesse confortarla. C'era solo una bottiglia d'acqua. Gliela porsi.
Poi iniziò a parlare.
"Ho sposato un uomo di vent'anni più grande di me", disse. "Ha figli della mia età".
Abbozzò un piccolo, fragile sorriso.
«Ero figlia unica. Non volevano che rimanessi sola in casa. Non era la vita che desideravo, ma ho cercato di accettarla. Ho cercato di essere contenta.»
Poi la sua voce si incrinò.
«Ma la vita continua a trovare nuovi modi per torturarmi.»
Qualche giorno prima, suo marito aveva iniziato a lamentarsi di forti dolori. Andarono dal medico.
Cancro alla prostata in stadio avanzato. Si era già diffuso alle ossa del bacino.
Ora non riesce più a muoversi.
«E non ha nessuno, a parte me, che si prenda cura di lui.»
Per più di un mese, disse, si era spostata da un'organizzazione internazionale all'altra, chiedendo una cosa semplice:
Una sedia a rotelle. Solo una sedia a rotelle.
«Così almeno potrei portarlo in ospedale.»
Nessuno rispose.
Provò a comprarne una da sola. Il prezzo era di 1.200 dollari.
Prima della guerra, suo marito lavorava come operaio in Israele. Ora non avevano più un reddito.
«Quella somma», sussurrò, «è più di quanto abbiamo guadagnato durante tutta la guerra».
Smise di parlare e si asciugò le lacrime.
Poi mi guardò con un'espressione che non dimenticherò mai e disse:
«Sa che morirà di cancro... chiediamo solo che muoia con dignità».
Questo è ciò che la guerra lascia dietro di sé. Non solo macerie. Non solo morte.
Ma esseri umani intrappolati in un'infinita umiliazione. Persone che affogano nella malattia, nella povertà, nello sfollamento e nell'impotenza, in una prigione gigantesca dove persino le sedie a rotelle non possono entrare.
Immaginate.
Un luogo dove la richiesta non è più una vita dignitosa. Quel sogno è diventato troppo lontano, persino per la preghiera.
Ora le persone chiedono solo un'ultima grazia:
Morire con dignità.
#WoundedGaza
#GazaFerito
Tratto da: x.com/ezzingaza
ARTICOLI CORRELATI
La più antica umiliazione della storia: dire che un popolo non è più in grado di esistere
La vera misura di un mondo non è come punisce i colpevoli, ma come protegge gli innocenti
Lo sguardo della bambina a cui il topo aveva rosicchiato il dito
Gaza sanguina nel silenzio dopo che le telecamere si sono allontanate
Gaza: la clinica del dr Ezzideen sostenuta da Medici senza frontiere
